Miles de muertos de la Guerra Civil española fueron saqueados y enterrados en la tumba posterior de Franco isco Franco. El cuerpo del dictador ya no está, pero sus víctimas todavía están allí, a pesar de los esfuerzos de los familiares por llevarlas de regreso a casa. «Esto es inhumano».

¿Cuánto tiempo tiene 85 años? Una vida humana plena, para muchos incluso más que eso. Y al mismo tiempo, 85 años es tan poco que Jesús Cansado no puede hablar del asesinato de su padre sin que una gran lágrima le ruede por la mejilla.

Estamos en el cementerio de Ateca, un pueblo de menos de 2.000 habitantes cerca de Zaragoza. Por el portón de entrada e inmediatamente a la derecha, se encuentra el memorial de granito negro, Cansado, de 89 años y de mente clara como el cristal, se apoya en su bastón y señala uno de los nombres grabados en blanco. José Cansado Lamata. Su padre. El dedo sube dos nombres. Antonio Cansado Lamata. Su tío.

Sus nombres están en Ateca, sus huesos no. Se encuentran 212 kilómetros tierra adentro en el Valle de los Caídos, la antigua tumba de Francisco Franco. El dictador bajo cuyo liderazgo fueron ejecutados los Cansado en 1936, durante la Guerra Civil Española. 23 años después, los hombres de Franco robaron silenciosamente sus esqueletos y los llevaron al Valle, no lejos de Madrid.

El propio Franco estuvo allí desde su muerte en 1975 hasta 2019, cuando el gobierno del actual primer ministro socialdemócrata, Pedro Sánchez, intervino en lo que se había convertido en un lugar de peregrinaje para los extremistas de derecha. Se convirtió en un espectáculo mediático histórico, en el que el cuerpo embalsamado del dictador fue trasladado en helicóptero a una tumba familiar. Es una ironía dolorosa: donde el cuerpo de Franco fue exhumado a pesar de la feroz resistencia de su familia, otros familiares no han podido liberar a sus propios muertos del Valle durante una década.

Más de 33 mil cadáveres yacen en la que es la mayor fosa común de España. Muerto de la Guerra Civil Española (1936-1939), tanto del bando de derecha vencedor (15.000) como del de los opositores republicanos de izquierda de Franco (18.000). La explicación oficial del entierro de los republicanos fue después que el Valle debería ser un monumento de reconciliación. Los familiares sospechan que Franco simplemente no encontró suficientes familias entre sus propios seguidores dispuestos a entregar a sus muertos, y aún así tuvo que llenar su mausoleo.

La corte española dictaminó por primera vez en 2016 que las víctimas republicanas deben ser devueltas a sus familiares. Las familias de unos 60 muertos han presentado su solicitud, pero todavía están esperando a sus seres queridos. A finales de marzo, el gobierno español rompió el silencio y entregó dinero para la excavación, 650 mil euros. Sin embargo, no se ha fijado una fecha de inicio. Los hijos supervivientes de las víctimas (casi todos varones), ahora muy mayores, ven que el tiempo, su tiempo, se agota.

Silencioso durante décadas

Jesús Cansado es uno de ellos. No fue hasta hace 15 años que el tapicero jubilado empezó a hablar del asesinato de su padre y su tío, dice su hijo, Francisco ‘Paco’ Cansado (59). El tabú era demasiado grande. Incluso sus hijos no sabían exactamente lo que había sucedido.

Hoy en día, padre e hijo Cansado vienen todos los años junto con otros familiares, aquí en el cementerio de Ateca. Siempre el 14 de abril, fecha en la que se proclamó la Segunda República Española en 1931, el experimento democrático que mataría a Franco. En el pecho del viejo Jesús hay un alfiler rojo-amarillo-violeta, los colores de la bandera republicana. Lo usa todos los días del año.

Oh, cuán adelantado a su padre su tiempo. Nacido en Ateca, José Cansado Lamata era un jornalero que cultivaba principalmente cereales, pero no era analfabeto como tantos en ese momento. A los 47 años fue secretario del capítulo local del sindicato de izquierda radical UGT, escribió artículos para la revista sindical e incluso se desempeñó como concejal de izquierda.

 

Con todo, no fue un buen perfil cuando los generales nacionalistas dieron un golpe de estado en 1936. En algunas partes del país asumieron la autoridad de inmediato, incluso en Ateca, donde cada bagatela se convirtió en motivo de detención. Para José, los problemas comenzaron cuando el panadero de repente quiso pagar un precio más bajo por el grano, dice Jesús. Su padre se negó. El panadero probablemente tenía lazos cálidos con los nacionalistas, porque José pronto tuvo que presentarse ante el ayuntamiento. «No te vayas», dijo mi madre. Pero mi padre dijo: si no he hecho nada malo, ¿por qué no debo ir? Y se fue.

Durante dos meses, José Cansado Lamata estuvo detenido en un improvisado campo de prisioneros en la plaza central de Calatayud, a 15 minutos en coche de Ateca. Junto a su hermano Antonio, un acaudalado terrateniente que no era políticamente activo pero que se había atrevido a defender a su hermano cuando estaba listo para ser transportado a Calatayud. El 30 de octubre, el hijo mayor de la familia trajo ropa limpia al campamento por última vez. «Llévatelo contigo de nuevo», dijo el guardia. «Tu padre ya no lo necesita».

Jesús tenía entonces 5 años. Durante más de veinte años, la madre Manuela no habló del lugar donde los soldados habían enterrado a su padre, su tío y diez compañeros de Ateca. «Hasta la primavera de 1959». Un sollozo se cuela en su voz mientras repite sus palabras. Se llevaron a tu padre y al resto. Al Valle de los Caídos.

En la casilla 2060 están los doce del Ateca

Al igual que los Cansado, después de la finalización del monumento en 1958, miles de republicanos fueron exhumados de sus antiguas fosas comunes y enterrados nuevamente en el Valle. A veces con el consentimiento forzoso de los miembros de la familia, a menudo sin él. Los huesos se mezclaron con los de otras víctimas. Hace que la identificación de los republicanos en el Valle sea complicada y, a veces, incluso imposible.

Hay relativa claridad sobre los ‘doce de Ateca’, como se les ha llegado a llamar: yacen juntos en una caja. Ataúd 2060 para ser precisos, en el tercer piso del mausoleo. Otros familiares, como Silvia Navarro, tienen menos ‘suerte’. Su tío abuelo, José Antonio Marco Viedma, descansa en uno de los palcos con los números 2061 al 2069, que proceden de la propia localidad de Calatayud. Eso son unos ochenta cuerpos.

 

Navarro recibe en su apartamento de un suburbio de Madrid, ciudad a la que huyó su familia tras el asesinato de Marco Viedma. Desde una oficina abarrotada, donde el retrato de su tío abuelo mira por encima del hombro, dirige la asociación de familiares de los republicanos del Valle. Le toma dos horas de tiempo libre todos los días, pero Navarro parece menor de 50 años con su cabello decolorado.

Pepe, como ella llama a su tío abuelo, era dueño de una fábrica que producía jabón y aceite de oliva, entre otras cosas, pero estaba profundamente comprometido con la causa izquierdista. Llevó a sus trabajadores a los mítines políticos del presidente republicano Azaña en los camiones de la fábrica. Después del golpe, los rebeldes lo arrestaron varias veces, pero su familia cada vez lo compró gratis. Hasta el 2 de septiembre de 1936, cuando los rebeldes tomaron a Pepe por última vez. El mismo día fue ejecutado en el cementerio de Calatayud. Una piedra conmemorativa de un metro de altura de granito negro ahora también brilla allí. Hay flores de plástico en la base.

Dos llamadas a la semana

En 2009, Navarro presentó por primera vez una solicitud para que se volviera a enterrar a su tío abuelo. Dos años antes, el gobierno español socialdemócrata había aprobado una ley para reparar a las víctimas de la guerra civil y la dictadura, incluso excavando fosas comunes. Poco salió de eso. Y sobre todo tras la victoria electoral de 2011 del conservador Partido Popular (Partido Popular), que sobre todo «no quiso abrir viejas heridas».

Navarro todavía tenía esperanzas en 2009. Junto con otros familiares, pagó la investigación de campo en el cementerio de Calatayud, donde se suponía que yacía el cuerpo de Pepe. Solo entonces se enteró de que su tío abuelo había conducido al Valle en 1959 y ya no estaba en la fosa común donde su familia había traído flores todos esos años.

Ella se vio frustrada en cada paso del camino para recuperarlo, dice. En los archivos del Valle, solo se le permitió copiar a mano la pequeña documentación sobre los cofres mientras los funcionarios del gobierno la observaban. «Como si fuera un criminal».

Solo unos años e innumerables visitas después, consiguió el archivo completo. Al hacerlo, asiste a los familiares que la llaman porque quieren recuperar a sus familiares. Cada vez hay más: Navarro recibe unas dos llamadas telefónicas a la semana. Muchos no saben por dónde empezar, dice; resolverlo, como una persona mayor sin conexión a Internet en un pueblo olvidado.

En 2018 volvieron al poder los socialdemócratas del PSOE (que comparten con el socialista Podemos desde 2020). Sin embargo, Navarro y los demás familiares siguen esperando. A diferencia de Franco, la excavación de los otros muertos no consigue los votos de los partidos, piensa Navarro. Hay demasiados españoles para eso, que prefieren revolver en el pasado lo menos posible.

 

‘La demora es inhumana’

Navarro es «el motor» detrás de los esfuerzos de las familias, dice el abogado Eduardo Ranz en su pequeña oficina, en el quinto piso de un complejo de apartamentos en el centro de Madrid. El propio abogado de 36 años jugó un papel igualmente importante. Fue Ranz quien encontró la ratonera legal en 2016, por lo que los familiares ahora pueden esperar el regreso de sus seres queridos.

Solo se había graduado como abogado durante unos meses cuando comenzó a hablar con algunas familias en 2011, dice Ranz. Su mascarilla representa el Guernica de Picasso, un recordatorio de una de esas otras atrocidades de la Guerra Civil. Ranz se tomó el asunto como algo personal: su familia también había sido duramente golpeada en la guerra, con varios parientes muertos. Ni siquiera ha cobrado un euro a sus clientes.

Después de años de litigio, Ranz dio el paso en marzo de 2016, basándose en una ley olvidada del siglo XIX. Por primera vez, un juez reconoció el derecho de los familiares a dar a sus familiares en el Valle un ‘lugar de descanso digno’. Eso fue hace cinco años, suspira Ranz. “Sin una fecha, tal reconocimiento tiene poco valor. De hecho, es un insulto a las víctimas republicanas. Y para sus hijos es inhumano ‘.

Es genial que el gobierno esté asignando dinero para llevar a cabo las excavaciones. Pero, ¿qué pensaban que iban a pagar las familias por esto? Todo lo que hace el gobierno cuesta dinero, lo que no debería sorprendernos. No nos venda charlas elegantes.

Él culpa a la falta de interés de la lentitud del actual gobierno, pero, sin embargo, pone todas sus esperanzas en la coalición de izquierda. El temor es que el expediente desaparezca en un cajón profundo si el Partido Popular gana en las próximas elecciones nacionales, probablemente en 2023. Ranz: «Si este gobierno no lo hace, ya nadie lo hará».

Falanges encontradas

A una velocidad asombrosa, Jesús Cansado, de 89 años, rastrilla con su bastón por la hierba alta, directo al lugar donde estuvo enterrado su padre. El aroma del tomillo silvestre impregna esta zona de páramo, a lo largo de la autovía del Ateca a Zaragoza. Es lo único que quiere crecer en el sitio de la antigua fosa común, donde la tierra amarilla todavía parece batida.

El cálido sol de primavera está ardiendo. «Ve a la sombra de los árboles», le advierte Paco a su padre, pero tiene que contar su historia. Todavía lo recuerda tan bien, ese día de junio de 1959, jadea. La madre Manuela le había dicho que su padre había estado acostado aquí en alguna parte, antes de que los franquistas lo desenterraran. Se dirige hacia él en su Vespa, junto con un amigo.

Un grupo de trabajadores de la cantera cercana les mostró la ubicación exacta. Sin tener que excavar en la tierra, Jesús encontró dos falanges ese día, dejadas durante la gran mudanza. ¿Eran de su padre? No lo sé, pero los puso en el ataúd de su madre cuando ella falleció. Fueron incinerados juntos. Sus cenizas están en el monumento del cementerio de Ateca.

Jesús mismo no puede descansar. Para ello, los huesos de su padre y su tío primero deben ser devueltos al Ateca. En lo que respecta a la familia, justo en el ataúd donde yacen ahora los doce, dice el hijo Paco. «Son todas minas». Hasta entonces, son solo dos falanges, y probablemente ni siquiera pertenezcan a José Cansado Lamata.

Artículo de William Feenstra (Amsterdam)