LA VOZ SILENCIADA DE LAS MUIJERES
BRU/SELAS, 20 DE NOVIEMBRE DE 2019

Mi agradecimiento a la eurodiputada Ana Miranda por invitarme a participar en esta
jornada tan necesaria.

Soy Maria Lores Torres y estoy aqui porque soy nieta de Aurelio Torres Lorenzo “O
Pacheco” un hombre bueno a quien no conoci. Pero sobre todo soy nieta de Isolina
Villaverde Cendodn “Isolina a Cendona” con quien comparti mi vida 28 afos.

La historia de Isolina y por lo tanto la de mi familia es una historia de silencio. Desde la
madrugada en la que unos asesinos sacaron por la fuerza a Aurelio de la casa en la que
se escondia (en frente la casa de sus padres) y lo masacraron y lo mataron a escasos
guinientos metros de la casa donde vivia. Era el 23 de agosto de 1936. En ese
momento la vida dio un vuelco como del dia a la noche y comienza el silencio.

Nunca se hablo de Aurelio en mi casa, ni Isolina, ni mi madre Lola, ni mis tios
mencionaron nunca a Aurelio. Ni siquiera habia una lapida con su nombre en el
pantedn familiar, pero las flores que cada semana Isolina nos mandaba llevar eran
para mi abuelo.

La primera vez que pregunté por él, siendo nifia, me dijeron que lo mataran cuando la
guerra y me fui a buscar su nombre al lateral de la iglesia de Mourente, pero no lo
encontré. Volvi a preguntar y con la respuesta comprendi que en mi casa habia
historias que no se querian contar.

Isolina guardo silencio como forma de no morir en vida, pero el suyo no era un silencio
vacio porque estaba lleno de memoria. Isolina callaba pero no olvidaba nunca. Su
silencio fue intimo y resistente. intimo porque ese recuerdo era lo que le quedaba de
Aurelio, su compaiiero, y le pertenecia en lo mas hondo. Resistente porque en ningun
momento olvidd y sin decir nada nos transmitié el recuerdo de Aurelio y el valor de la
memoria. Resistente porque desde ese dia de 1936 Isolina no volvid a entrar en una
iglesia, nunca; ni en el bautizo forzoso de su hija, ni en las bodas de sus hijos o sus
nietas, nunca mas. El cura no permitié que el cuerpo sin vida de Aurelio entrase en la
iglesia e Isolina dijo que si la iglesia no era buena para su marido para ella tampoco lo
era.

Lola, mi madre, crecié con ese silencio. Recordaba cuando el cura no la dejaba jugar
con las otras nifias porque era hija de un rojo y estaba sin bautizar. Mds de una vez
tuvo que escuchar comentarios sobre su padre sin poder defenderlo, y otras se encaré
con algun civico que queria ser amable con ella. Pero siempre las amenazas y el miedo
rondando, siempre el miedo y el silencio. Lola vivio en la época de “negro, vigilancia y
represion” como dice Ana Minarro. En la época de la culpa y del pecado, del miedo y
del silencio. En esa época la Unica verdad era la de la “santa madre iglesia” y la del
franquismo. Ese mensaje y el miedo todavia llegan hasta nuestros dias. Se podria decir
que para los mios el silencio era una forma dolorosa de protegernos.



Recuerdo un dia de agosto en que mi abuela estaba especialmente triste y ante mi
insistencia en preguntar que le pasaba, levantd la cabeza y dijo: “Hoy hace cincuenta
afos que mataron a tu abuelo”. Era el 23 de agosto de 1986 y fue la primera vez que
supe la fecha exacta del asesinato de Aurelio. Y no fui capaz de preguntar nada mas.
Senti el dolor acumulado durante cincuenta afios-

Por todo esto yo soy hija y nieta del silencio, de las historias que no se cuentan, de la
historia tergiversada, pervertida. De los nombres que no se dicen, de los lugares por
los que no se pasa, de las respuestas que no se dan. A pesar de todo fue un silencio
fértil que nos ensefd a escuchar lo que se decia entre murmullos, e incluso a escuchar
lo que no se decia. Vivimos en el silencio pero con un pie en el recuerdo. Pero jojo!
Que el silencio puede convertirse en una niebla que nos invade y no deja cerrar
heridas; como esa sombra de culpabilidad que los vencedores gravaron con fuego para
que los vencidos no tuviesen opcidn de levantar cabeza. Eso es lo que querian, instalar
el silencio como una venda que pretende tapar la memoria y las heridas.

Pero aun asi el silencio siempre se revuelve dentro de uno mismo porque la
desmemoria no existe, no se puede olvidar.

La memoria se agarra, es terca y vuelve siempre. Y duele, duele muchisimo. Cuando
preguntamos, cuando buscamos respuestas, cuando las encontramos, pero el dolor es
mas intenso cuando la silenciamos. Porque la memoria es el bien mas preciado que
tenemos. Sin memoria no somos nada, si olvidamos perdemos la vida. La memoria es
tan necesaria como esa caricia de una madre que nos da calor y nos acompafia en un
dia de frio.

Yo no puedo hablar de memoria histérica desde fuera, porque en mi esa memoria nace
en las tripas, en el pecho; es un sentimiento profundo que me impregna y me obliga a
pensar. Por eso cuando a estas alturas alguien me pregunta ¢por qué quiero recordar?
¢Por qué esa terquedad en tener memoria? ¢ Qué necesidad habra? Mi respuesta es
clara: “Porque si, porque me peta e quero e dame a gana” (que diria Celso Emilio
Ferreiro).

Tener memoria es un acto de voluntad propia, tenemos memoria porque queremos
tenerla, tenemos derecho y sobre todo tenemos la obligacion de no olvidar.

Si hablamos de datos esta claro que el porcentaje de victimas femeninas del
franquismo es muy reducido en relacién el total. Pero debemos ver mas alla de los
datos porque victimas del franquismo no son solo las paseadas, fusiladas, encarceladas
o depuradas. La onda expansiva de la represion fue demoledora contra las mujeres,
contra todas las mujeres. Especialmente cruel contra las mujeres de las familias
perseguidas pero no debemos olvidar que todas las mujeres sufrieron el terrible
retroceso social, cultural y econdmico que supuso el franquismo, también las mujeres
franquistas adeptas al régimen.

Las mujeres dejaron de tener voz, de tener independencia, de ser duefias de su vida;
con el franquismo la vuelta al papel tradicional de la mujer estaba claro y ese papel



tenia mucho que ver con la sumision y la obediencia al hombre. En la mayoria de los
casos las mujeres pasaban de la obediencia al padre a la obediencia al marido; como si
ellas no pudiesen pensar ni ser duefias de si mismas.

Dice Xosé Alvarez Castro que “no hay mayor castigo que la muerte, pero el dolor mas

grande, el mayor sufrimiento, acaso sea el de aquellos que sobreviven a sus seres mas
queridos, en una suerte de muerte que se prolonga en el tiempo. Y las sobrevivientes

fueron las mujeres”.

Por eso la memoria casi siempre es cosa de mujeres, mujeres que vivieron en ese
silencio permanente. Como las nombra Montse Fajardo “ellas, las que quedaron”.
Mujeres bravas, fuertes, que quisieron ser libres. Mujeres solidarias que se arriesgaron
acogiendo a perseguidos. Mujeres que no dudaron en coger las riendas y sacar a los
suyos adelante. Mujeres que aprendieron a dejar el dolor con la azada a la puerta del
cementerio para darle a los suyos una vida mas feliz. Mujeres resistentes que
soportaron lo que no esta escrito.

Porque no hay datos documentales de los registros que hacian noche tras noche en las
casas en las que solo vivian mujeres y nifios porque los hombres estaban huidos o
muertos. No hay datos documentales de lo que alli pasaba, pero paso.

No hay datos documentales de las mujeres rapadas, pero las rapaban por sus ideas
politicas y por ser esposas, comparieras, madres, hermanas...

No hay datos documentales de las mujeres a las que le daban aceite de ricino para
humillarlas publicamente, pero se lo daban.

No hay datos documentales de los chantajes, palizas, vejaciones, violaciones; pero
todo eso y mds hacian con las mujeres.

No hay datos documentales. Silencio. Como si no sucediera, pero sucedio.

Y aun encima la vergiienza publica si hablaban, si se quejaban, si lloraban; como si
fuesen ellas, las que quedaron las culpables de tanta infamia. Ellas obligadas a convivir
con los asesinos, obligadas a callar por culpa del silencio impuesto por los
torturadores.

Las mujeres son perseguidas no solo por sus propias acciones politicas, sino en muchos
casos por razones de parentesco, es decir, por ser madre, esposa, novia o hermana. No
solo cargan con sus culpas sino también con las culpas de sus seres queridos. Y aun asi
tienen animos para ser solidarias, para esconder fugitivos, para atender presos que ni
conocen; en definitiva para tejer redes acogedoras para todas las personas que lo
necesiten.

Ellas, las que quedaron, victimas silenciadas, fueron las que sacaron el mundo
adelante. Las abuelas, las madres que nos acariciaron con su memoria. Ellas, las que
quedaron, son las que nos acompafiaron hasta aqui.



Yo que soy una mujer de aldea, pegada a la tierra quiero terminar ensefidandoles algo.
¢Saben ustedes qué es un “molido”? Un molido es un invento que usan las mujeres de
medio mundo para cargar pesos en la cabeza. Las mujeres gallegas también. Es un
invento eficiente, eficaz y muy barato porque se hace con cualquier trapo. Esto es un
molido, y como hicieron tantas mujeres antes que nosotras, ahora es el momento de

poner el molido y cargar con el mundo si es necesario porque no podemos volver
atras.

Muchas gracias

Maria Lores



